죽음의 침대

물론 100%는 아니겠지만,

어느 병원이든 아마 비슷한 것은 있으리라 생각한다.

이른바 '죽음의 침대'.

유독 그 병실, 그 침대를 쓴 환자들의 사망율이 높은 그런 곳 말이다.

중환자실의 경우 유독 이상할 정도로 사망율이 높은 그런 침대가 한 두개 정도는 꼭 있기 마련이고,

일반 병실이라면… 애시당초 병세가 좋지 않았던 환자라면 그러려니 하지만,

별로 대수롭지 않은 병으로 입원한 환자조차도 갑작스레 병세가 악화되거나

심지어 전혀 뜻밖의 질병으로 사망에 이르는 경우가 몇 차례 발생하고 나면

아무리 우연이라고 해도 아무래도 찝찝한 생각이 드는 것이 당연.

병원이란 곳이 과학의 힘이 닿는곳이라, 안 그럴 것 같지만

삶과 죽음이 오가는 곳이라 의외로 나름 미신이 판을 치는 곳이다.

따라서 그런 병실이나 그런 침대의 경우 가급적 가능한 한 최대한 비우기 마련이다.

(엄밀히 말하자면 의료인들이 미신/징크스를 믿는다기보다는,

그런 미신을 믿는 일반인들의 항의가 두려워서 그런 경우가 더 많다고 볼 수 있겠다.)

하지만 그렇다고 해서 장기 입원 중인 누군가가 또 말해준다면 모를까

환자 입장에서 그런 징크스를 미리 알 수 있는 방법은 전무한게 사실.

입원 수속을 밟을 때 간호사들이 수근거린다거나 곤란한 표정을 짓는다거나,

유독 파격적인 입원 조건을 제안한다거나,

만약 병실을 배정받았는데 자신을 바라보는 옆 병실,

옆 침대 사람들의 표정이 그다지 좋지않다면…

의심해 볼 만 하다.