중학교 2학년 끝무렵, 나는 이사를 가게 되었다.

이사 전날, 집 앞에서 같은 반 M군이 우물쭈물 혼잣말을 하며 걷고 있는 것을 보게 되었다.

M군과는 유치원부터 중학교까지 같은 학교를 다녔고, 집도 가까웠다.

하지만 초등학교 저학년 때 이후로는 그다지 말을 섞는 일은 없었다.

M군은 조금 뚱뚱해서 운동 신경이 둔했고, 마음이 약하고 친구가 적은 타입이라 나와는 영 맞지가 않았다.

그렇기 때문에 지금 와서 생각해보면 내가 도대체 왜 M군에게 말을 걸었던 것인지 나조차도 모르겠다.

그렇지만 그 때 나눴던 이야기만은 지금도 분명하게 기억하고 있다.

[뭘 중얼거리고 있는거야?]

[이상한 약속을 했어, 이상한 약속을 했어.]

[누구랑 무슨 약속을 했는데?]

[약속이니까 말하면 안 돼... 하지만 너는 이사 가는거지? 그럼 괜찮을까? 내가 내가 아니게 되어 버려... 아, 역시 안 되겠어. 약속이니까 말하면 안 돼.]

그리고 M군은 가 버렸다.

그리고 지난 달, 2학년 때까지 다니던 중학교 동창회가 열렸다.

도중에 전학을 가긴 했지만 나한테도 전화가 와서 참석하게 되었다.

그리운 얼굴들이 하나 하나 보이는 사이, 모르는 얼굴이 하나 있다.

게다가 굉장히 잘생겼다.

나는 친구에게 [저 사람 누구야?] 라고 물었다.

친구는 [M군이잖아.] 라고 가르쳐 줬다.

나는 놀라서 [M군 완전히 변했네. 딴 사람 같다. 옛날에는 살이 꽤 쪘었는데.] 라고 말했다.

그런데 친구는 [엥? M군은 옛날부터 인기 좋았잖아. 지금이랑 똑같은데?] 라고 말하는 것이었다.

다른 친구들도 M군은 스포츠 만능에 리더쉽이 있고 인기가 많았다는, 나와는 완전히 다른 기억을 가지고 있는 것 같았다.

그 날은 M군과 이야기 하지 못하고 돌아왔다.

집에 돌아와서, 나는 M군이 찍혀 있었을 단체 사진과 초등학교 때의 졸업 앨범을 찾았지만, 도췌 찾을 수가 없었다.

겨우 찾아낸 사진은 유치원 때의 것이었다.

조금 뚱뚱한, 어린 시절의 M군이 찍혀 있었다.

어머니와 누나에게 M군의 사진인 것을 확인하고, 인상을 물어보면 내가 기억하는 것과 같다.

그래서 나는 중학교 친구에게 중학교 졸업 앨범을 빌려 왔다.

거기에는 동창회에서 내가 봤던, 멋진 모습의 M군이 찍혀 있었다.

내가 마지막으로 만나고 겨우 1년 밖에 지나지 않았을 때의 사진인데도.

어머니와 누나도 [이건 M군이 아니잖아.] 라고 깜짝 놀라고 있었다.

묘하게도 앨범에 있는 M군의 롤링 페이퍼에는 [나는 나야. 약속이니까.] 라고 써 있었다.

다른 친구에게 이 이야기를 해 봤지만 [잠시 못 본 사이에 말도 안 되게 멋져지는 녀석도 종종 있어.] 라는 이야기만 들었다.

그렇지만 중학교 동창들과 내 기억이 완전히 다른 데다, M군과 마지막으로 나눴던 대화가 마음에 계속 걸린다.