17년 정도 전, 중학교 여름방학 때의 일이다.

-

나는 가족과 함께 시마네현의 시골집에 내려가 청소를 돕고 있었다.
할아버지는 내게 청소 도중 나온 쓰레기를 뒷마당의 드럼통 안에 넣고 태우라는 명령을 내리셨다.

쓰레기 속에는 낡은 책 같은 것이 잔뜩 있어 나의 호기심을 끌었다.

하지만 모두 중학생에게는 어려운 학술서나, 초능력이나 몬스터는 언급도 없는 시시한 소설 뿐이었다.
흥미를 끌만한 것이 없다고 생각한 나는 닥치는대로 책을 찢어 불에 태웠다.

-

그러던 도중 쓰레기 속에서 이상하게 낡은 책을 발견했다.

다른 책처럼 제본이 된 것이 아니라, 구멍을 몇 개 뚫어 그것을 끈으로 묶은 형태의 옛날 책이었다.
무엇인지 알 수 없는 그림이 잔뜩 그려져 있고, 옆에는 지렁이 같은 이상한 글자가 써 있었다.
그것이 무엇을 의미하는지는 알 수 없었지만, 나는 지금까지 보았던 그 어떤 공포 만화나 영화보다 더한 두려움을 느꼈다.
겁에 질린 나는 무심코 그 책을 그대로 불 속에 던져 넣었다.

마음을 고쳐먹고 쓰레기를 계속 태우는데, 불 속에서 [으아아아악!] 하는 소리와 함께 드럼통 안에서 불이 솟구쳤다.
폭발한 것은 아니었지만, 큰 소리가 났다.
거기에 놀라 가족이 달려와서, [스프레이 통 같은 걸 태우면 어쩌니!] 라고 화를 냈다.
하지만 나는 맹세코 그런 것을 불에 넣은 적은 없었다.

-

시골에서 집에 돌아와 내가 대학에 진학할 무렵, 할아버지로부터 전화가 걸려왔다.
대대로 그 동네의 촌장이 계승하는 책이 사라졌다는 것이었다.
전화를 받은 아버지가 모른다고 대답했더니, 할아버지는 곤란해하며 전화를 끊었다고 한다.

당연히 나는 [그 책이구나...]라고 생각했지만, 무서워서 말을 할 수가 없었다.

할아버지는 그로부터 5일 뒤 세상을 떠나셨다.
신사의 계단에서 굴러 떨어지셨다고 한다.

할아버지가 돌아가신 것은 내가 그 책을 태웠기 때문일까.
멍하니 앉아계신 할머니의 모습을 보자 가슴이 아파왔다.

장례식 내내, 반쯤 열린 미닫이문 너머 뒷마당의 드럼통이 보였다.
나는 지금도 그 드럼통이 너무나 무서워서 다가갈 수가 없다...