나는 매년 여름휴가시즌이면 친구들과 함께 여행을 간다.
보통 5~6월이 되면 슬슬 우리들 사이에서 여름휴가를 어디로 갈지 얘기가 나오는데
올 해는 이상하게 여름휴가가 코 앞에 다가왔음에도 불구하고 아무도 계획을 세우는 사람이 없었다.
결국 7월이 지나서야 우리는 모여서 휴가에 대해 의논하기 시작했다.
사실 그 전에 한 번 모여서 휴가에 대해 얘기했지만 그 때는 쓸데없는 잡담만 늘어놓다 결국 아무런 소득도 없었다.
이번엔 제대로 진지하게 여름휴가에 대해 의논하기로 했다.
"야. 이번 여름에는 우리 어디로 가냐?"
"글쎄.. 어디로 가지?"
"그냥 아무데나 가.. 그것보다 뭘 좀 시키는게 어때? 술이나 먹던지?"
"음... 그럴까?"
이놈들은 아무 생각도 없었다. 왜냐하면 다들 대가리가 텅 비었기 때문이었다.
"야 휴가가 코앞이야. 지금 어디 예약하기도 힘들어."
"그럼 그냥 갔던데 갈까? 캠핑? 우리집 선산 어때?"
몇 년 전 그친구네 집 선산으로 캠핑을 간 적이 있었다. 처음엔몰랐지만 텐트를 친 장소는 그 친구 조상님들 무덤이
있는 곳 바로 아래였다. 나는 그날 새벽 텐트너머로 모르는 사람의 형체를 보았고 내 친구는 계속 잠꼬대로
"처음 뵙는 분인데.. 처음 뵙는 분인데요.." 를 중얼거렸다. 그리고 다음 날 거기로 가자고 한 친구의 말을 듣고
그분이 친구 할머니였다는 걸 알게 되었다. 그 후로 우리는 그 여행을 조상님투어라 불렀다.
"... 거기 니네 할머니 계시잖아."
"아니야."
"그럼?"
"다른 분들도 계셔."
".. 그분들이 외로우면 어떡해?"
"뭐. 나야 친손주니까 상관 없겠지. 정 불안하면 부적이라도 한 장 씩 써서 가지고 가던가."
결국 우리들의 반대로 조상님투어 시즌2는 무산되었다.
한참동안 얘기를 해 봤지만 딱히 이거다 싶은 여행 계획은 나오지 않았다.
결국 아무 소득도 없이 술만 마시다 돌아왔고 우리는 한 주 동안 각자 여행 계획을 세워서 다음주에 다시 만나기로 했다.
하지만 내 예상대로 우리는 그 다음주에도 술만 마셨다.
결국 휴가는 코 앞으로 다가왔고 그제서야 친구 한 놈이 여행 계획을 세워가지고 왔다.
"여수로 가자."
"여수? 거기는 왜?"
"일단 여수로 내려간 다음에 거기서 부터 다시 타고 올라오면서 명소들을 하나씩 둘러보는 거야. 어때?"
그 친구의 계획을 처음 들었을 때 내 머릿속에서 든 생각은 이거였다.
와.. 드럽게 힘들고 재미없겠다.
하지만 더이상 우리에게 선택의 여지는 없었다. 결국 여행 계획은 잡혔고 이제는 출발할 일만 남아있었다.
휴가 전 날. 퇴근하자마자 나는 짐을 챙기고 친구네 집 앞으로 향했다.
조금 기다리자 친구들이 하나 둘 씩 나타나기 시작했다. 여행을 떠난다는 생각으로 설레임에 가득찬 친구들의 얼굴은 여전히 못생겼었다.
7월 31일 저녁 8시 40분. 우리는 마침내 여행을 떠났다. 고속도로로 들어가기 전 휴게소에서 간단하게 저녁을 먹었다.
북적거리는 사람들을 보니 그제서야 여행을 간다는 사실이 실감나기 시작했다.
하지만 설레임도 잠시 방금 전까지 일을 하고 와서인지 잠이 쏟아지기 시작했다.
그렇게 뒷자리에서 곯아떨어져있던 나는 이상하게 편안한 기분이 들어 잠에서 깨어났다.
잠에서 깨 주위를 둘러보니 분명 고속도로였다. 하지만 이상하게 평소보다 차가 흔들리지 않았다.
편안한 승차감에 난 무언가 잘못되었음을 직감했다.
"야? 무슨 일 있냐? 왜 이렇게 주행이 안정적이야?"
그 친구는 평소 운전을 조금 난폭하게 하는 편이었다.
어느정도 였냐면 만약 사고가 난다면 벨트착용유무와는 상관없이 사고가 나는 순간 삼도천행 편도승차권을 즉석에서
발급받을 수 있는 정도였다.
친구들은 내 물음에 대답도 없이 창밖을 뚫어지게 쳐다보고 있었다.
무슨일인가 싶어 나도 고개를 돌려 옆을 봤다. 우리차 옆에는 밴 한 대가 달리고 있었다.
살짝 열린 창문 사이로 웬 여자들이 앉아있는게 보였다.
"뭔데 저게?"
"몰라. 아이돌 아닐까?"
"근데 왜 이렇게 천천히 가는데?"
"저 차가 천천히 가니까."
친구들은 그 밴 옆차선에서 같은 속도로 달리며 그 차를 구경하고 있었다.
"누군데? 아이돌이야? 난 처음보는거 같은데?"
"몰라. 이시간에 밴을 타고 지방으로 내려가는 한 무리의 여성들이라면 아이돌이지 않을까?"
"... 미친새끼들아. 니들이 무슨 헐리우드 파파라치냐? 저걸 왜 따라가?"
"그럼 어떡해? 그냥 가던 길 갈까?"
난 잠깐 고민하다 대답했다.
"좀만 더 가까이 못가냐? 사진같은거 찍지마라. 고소당할지도 몰라."
그렇게 정체모를 밴을 쫓아가다 우리는 빠져나가야 할 분기점을 지나치고 말았다.
결국 우리는 새벽3시가 넘어서야 고속도로를 빠져나왔다. 그것도 원래 목적지인 여수가 아니라 목포였다.
그렇게 우리는 목포에서 하룻밤을 지내기로 했다. 목포에 가서 알게된 사실은 목포나 우리동네나 겉보기엔 별 차이가 없다는 점과
목포는 모텔비가 인천보다 싸다는 점이었다.
그렇게 목포에서 하룻밤을 보내고 다음 날 아침 우리는 여수로 향했다. 다시 도로를 타고 한참 가던중에 문득 배가 고파졌다.
"야. 우리 점심 안먹냐?"
"먹어야지.. 어디로 가지?"
핸드폰을 유심히 보던 친구가 말했다.
"야 이 근처에 낙지로 유명한 데가 있다는데?"
우리는 독천으로 향했다. 독천 낙지거리에서 우리는 점심을 먹기로 했다.
푸짐한 한상이 차려지고 우리는 정신없이 밥을 먹기 시작했다. 여행을 출발한지 17시간만에 처음으로 즐거운 기분이 들었다.
점심을 먹고 우리는 다시 차를 타고 달리기 시작했다.
마침내 여수에 도착하고 시내로 들어섰다. 목적지에 도착했다는 뿌듯함과 함께 이제 뭘 해야하지? 란 생각이 들었다.
"이제 우리 뭐하냐?"
"글쎄"
"글쎄? 니가 여수로 가자며? 뭔가 계획이 있었을거 아냐."
"장어 먹으러 왔는데."
"... 장어? 장어?? 이런 또라이 같은새끼.. 인천엔 장어가 없냐?"
"여기가 맛있대."
이새끼는 분명 언젠가는 카레를 먹으러 인도에 가자고 할 새끼였다.
결국 하염없이 돌아다니던 우리는 그래도 여기까지 왔는데바다는 봐야지 라는 마음에 바닷가로 향했다.
바닷가에 도착하니 시간은 어느새 오후4시가 지나 있었다. 바닷가는 사람들로 붐볐다.
수영복으로 갈아입은 우리는 바다에 들어가기 위해 해변가로 향했다.
"사람 엄청 많네."
"그렇게 근데 왜 다들 구명조끼를 입고 있지?"
"글쎄다."
그 이유는 금방 알게 되었다. 물 안으로 들어가서 채 열발자국도 걸어가기 전에 옆에 있던 친구가 갑자기 사라졌다.
잠시 후 친구는 죽다 살아난 표정으로 물 밖으로 뛰쳐나왔다.
"야 여기 엄청깊어!"
조금만 들어가도 발이 닿지 않을정도로 물이 깊었다. 잠시 후 우리곁으로 다가온 안전요원의 말을 듣고 나서야
구명조끼를 입지 않으면 물 안에 들어갈 수 없다는 사실을 알게 되었다.
"아.. 어떡하지? 구명조끼 빌려야 되나?"
"야 근데 시간이 너무 애매한데.."
결국 우리는 해변가 앞에서 한참동안을 발만 적시며 서 있었다. 하필이면 우리가 자리 잡은 곳엔 중국인 관광객들이
단체로 와 있었다. 사방에서 들려오는 중국어에 우리는 잠시 대륙에 온 듯한 기분을 만끽했다.
전혀 위화감이 없는 우리들의 모습에 함께 온 일행으로 착각을 했는지 단체사진을 찍으려 하기에 우리는 잽싸게
그 곳을 벗어났다.
모래사장에 앉아 멍하니 바다만 바라보고 있는데 어디론가 사라진 친구가 뛰어오기 시작했다.
"야! 이거 구명조끼 공짜래!"
"뭐??"
그제서야 우리는 부리나케 구명조끼를 입고 바다에 뛰어들었다. 하지만 10분도 채 지나지 않아 방송이 들리기 시작했다.
6시가 지나면 더이상 물놀이를 할 수 없다는 방송이었다. 그 때 시간이 5시 55분이었다.
결국 물놀이는 10분도 즐기지 못하고 우리는 바닷가를 빠져나왔다.
허탈한 마음에 시내를 돌아다니던 우리는 방을 잡고 장어를 먹으러 가기로 했다.
어쩌면 이 여행의 궁극적인 목표였다.
하지만 방을 구하기가 쉽지 않았다. 한참을 돌아다니다 겨우 시내 외곽에 있는 작은 모텔에 방을 잡았다.
모텔보다는 여관에 가까웠고 왠지 음침한 곳이었다. 그것도 4명 방이 없어 2명씩 방을 따로 잡아야 했다.
짐을 풀고 우리는 택시를 타고 여수에서 유명하다는 장어집으로 향했다.
과연 소문대로 가게는 빈자리 하나 없이 사람들로 들어차 있었다. 우리는 대기표를 받고 우리 순서가 오기를 기다렸다.
한참을 기다리다 마침내 빈 자리가 생겨 우리도 가게 안으로 들어갔다.
하루종일 차를 타고 돌아다녀서인지 뱃가죽이 등에 달라붙어 있는 느낌이었다. 불판 위에서 장어가 익어가자 냄새가 코를 찔렀다.
결국 참지 못한 우리는 장어를 집어먹기 시작했다.
"야 이거 근데 더 익혀야 될 거 같은데?"
"괜찮아. 겉은 다 익었네 그냥 먹어."
"장어는 바싹 구워서 먹어야 될텐데.."
"안죽어 임마! 그냥 쳐 먹어!"
그렇게 우리는 장어를 미디엄으로 구워 먹기 시작했다. 여행을 떠난 후 두번째로 느끼는 즐거움이었다.
그렇게 장어를 먹고 우리는 여수 시내에서 술을 마셨다. 술집에서 술을 마시다 보니 문득 이런생각이 떠올랐다.
"근데 우리 이럴거면 그냥 동네에서 놀아도 되지않냐? 별 차이가 없는데?"
친구들은 흠칫 놀란 눈으로 날 쳐다봤다. 누구나 그렇게 생각하지만 차마 입밖으로 꺼낼 수 없었던 말을 내가 꺼내버렸다.
"이새끼 이거 말하는 꼬라지좀 보소. 야 이새끼야 인천이랑 여수랑 같니? 어떻게 그게 똑같다고 말할수가 있어?"
"내가 이새끼 개념 없다 그랬지. 세상에 할 말이 있고 못할 말이 있지."
옳은 말을 했다는 이유 하나만으로 난 온갖 욕을 들어먹어야 했다.
새벽까지 술을 먹고 우리는 숙소로 향했다. 피곤함과 술기운이 몰려와 눕자마자 잠이 들었다.
얼마나 잠이 들었을까. 난 위장의 격렬한 움직임때문에 잠에서 깨어났다. 배가 아팠다. 캄캄한 방 안에서 화장실로
가기위해 문을 찾았다. 하지만 손잡이가 있어야 할 곳엔 아무것도 없었다. 갑자기 극심한 공포가 밀려왔다.
처음부터 왠지 이 모텔에서 잔다는게 찝찝했다.
뭐야. 문 어딨어. 어딨는거야. 난 미친듯이 손으로 벽을 긁기 시작했다. 소란스러운 소리에 잠에서 깨어난 친구가 불을 켰다.
"... 너 뭐하냐?"
문은 반대편에 있었다. 내가 미친듯이 긁고있던 곳은 그냥 벽이었다.
벽에 붙어서 머리를 벽에 쿵쿵 부딪히며 손으로는 벽을 벅벅 긁고 있는 모습에 친구는 내가 몽유병이 있는 줄 알았다고 했다.
그날 나는 밤새 화장실에 들락날락 거렸다.
다음 날 아침 뭘 잘못먹은걸까 한참 고민하다가 다른 친구들은 어떤지 확인하려 방을 나서려는데 전화가 왔다.
"야. 너 속 괜찮냐?"
"아니. 밤새 화장실 왔다갔다 했어. 너도?"
"어.. 우리 둘 다 장난 아니야. 아침에 약국에서 약 사왔으니까 너도 와서 먹어."
다른친구들이 잔 방에 가보니 그 친구들은 나보다 상태가 더 심각했다. 하룻밤 사이에 미라가 되어버린 것 같았다.
침대에 누워 일어설 힘도 없이 다리만 바들바들 떨고 있는 친구를 보니 난민수용소에 온 것 같다는 생각이 들었다.
"뭐지? 뭐 잘못먹었나?"
"장어때문인가? 안익혀서 먹어서?"
"아냐 근데 XX는 멀쩡해."
나와 함께 잔 친구는 멀쩡했다. 평소에도 위장이 안좋아항상 위장약을 입에 달고사는 친구였기때문에
분명 탈이 났으면 그놈이 제일 먼저 나야 정상이었다. 하지만 그 친구는 멀쩡했다.
"뭐지? 걔는 먹고 우리는 안먹은게 있나?"
"아냐. 다 같이 먹었잖아."
"근데 왜 우리만 그래? 그러면 다 아파야 정상이잖아."
"그러게.. 혹시 이새끼 우리 먹는거에 뭐 이상한거 탄거 아냐?"
"그런가?"
급기야 음모론이 불거지기 시작했다. 우리의 여행은 점점 광기로 물들어갔다.
우리가 씩씩대며 그 친구가 있는 방으로 향했을 때, 그 친구는 화장실에 있었다.
위장도 놀라 미처 아파야한다는 걸 잊었는지 뒤늦게 그 친구도 복통에 시달리고 있었다.
우리가 내린 결론은 장어였다. 안 익은 장어를 몇 십만원 어치를 먹었으니 어찌보면 당연한 일이었다.
우리는 다들 초죽음이 된 채 모텔 밖을 나섰다. 가만히만 있어도 현기증이 나는 기분이었다.
원래 우리의 마지막 계획은 충청도에서 한우를 먹고 집으로 향하는 거였다. 하지만 지금 상황으로 봐선 도저히 불가능했다.
"어떡해. 그냥 인천으로 가?"
"... 충청도로 간다."
"왜?"
"한우 먹어야지."
"나.. 헐은거 같아. 도저히 안될거 같은데."
"여기까지 온거 어쩔수 없어."
친구의 표정을 보니 이미 마음을 굳게 먹은 표정이었다.
결국 우리는 어쩌면 마지막이 될지도 모르는 여정을 시작했다.
고속도로로 향하는 동안 우리는 모든 휴게소에서 정차했다. 그리고 마침내 우리는 고속도로로 들어섰다.
네비게이션에서 울려퍼지는 다음 휴게소까지의 거리를 듣고 우리는 서로 손을 꼭 마주잡았다.
최소 한시간은 언제 터질지 모르는 폭탄을 안고 가야했다.
"... 시트에 비닐이라도 깔까?"
"어차피 한 명 터지면 다 같이 터지는 거야.. 그냥 가. 차.. 폐차시키면 돼."
다들 표정을 보아하니 아주 미세한 진동에도 우리의 여행이 갈색빛 추억으로 뒤덮일 거라는 걸 알 수 있었다.
몇 번의 위기가 찾아왔지만 다행이 아무 사고 없이 휴게소가 가까워지기 시작했다.
안도의 한숨을 쉬는 순간 내 머릿속에서 밥아저씨의 목소리가 들렸다.
"자.. 이번엔 자동차 시트를 칠해볼까요? 어디 어떤색이 좋을까.. 아 그래 밴다이크 브라운이 좋겠네요.
이렇게 쭉쭉 짜서. 슥슥 얇게 펴바르면.. 어때요? 참 쉽죠?"
아.. 안돼.. 난 한계에 임박했음을 느꼈다. 차라리 코르크 마개라도 있으면 그걸로 틀어막을텐데.. 라는 생각이 들었다.
대형사고가 터지기 전에 마침내 차가 휴게소에 들어서고 우리는 차를 버리다시피 한 채 화장실로 뛰어들어갔다.
그렇게 몇 번의 위기를 넘긴 후 우리는 충청도에 도착했다. 한우를 먹기 위해 식당으로 들어섰고 우리는 기어이
한우를 먹었다. 중간에 친구는 도저히 참을 수 없다며 식당 밖으로 뛰어나갔지만 우리는 그를 탓하지 않았다.
한우를 먹고 우리는 다시 차를 몰아 인천으로 향했다.
다행스럽게도 약이 좀 효과가 있는건지 우리들의 상태는 처음에 비해 많이 호전되었다.
이제는 조금 여유가 생겨 대화도 나눌 수 있었다.
하지만 위기는 뜻하지 않게 찾아왔다.
어느정도 안정을 찾자 우리는 심심해지기 시작했다. 그래서 우리는 영화를 보기로 했다.
"야. 여기서부터 길 알지? 우리 네비로 영화본다?"
"알아서 해."
우리는 친구 네비에 저장되어 있는 영화를 보기 시작했다. 그런데 네비가 꺼지지 않은건지 안내음성과 영화소리가 섞여서 나왔다.
"야 이거 왜이러냐?"
"몰라. 지금 운전하느라 정신없으니까 그냥 봐."
우리는 하는 수 없이 그냥 영화를 보기 시작했다. 혹시나 웃기라도하면 터져나올까봐 일부러 잔잔한 영화를 골랐다.
중간중간 나오는 안내음성이 거슬리긴 했지만 보는데 지장은 없어서 우리는 그냥 영화에 집중했다.
하지만 영화가 영 재미가 없었다. 어디서 이런 B급영화들만 골라왔는지 죄다 처음보는 영화들이었다.
중간중간 넘기면서 영화를 보고 있는데 영화속 여주인공이 대사를 내뱉었다.
"그럼.. 이 앞엔 뭐가 있는거죠?"
그 때 안내음성이 나왔다.
"전방에 낙석주의구간입니다."
방심하고 있다 터져버린 우리에게 또 다시 위기가 찾아왔다. 다들 배를 부여잡고 간신히 위기를 넘겼다.
마침내 낯익은 길이 보이기 시작했다. 이제 조금만 더 가면 이 길었던 여행도 끝나고 무사히 집으로 돌아갈 수 있었다.
그 때 다시 영화 속 주인공의 음성이 들려왔다.
"나 돈 많아요."
우리차는 톨게이트를 지나고 있었다. 하이패스 구간을 통과하는 순간 다시 안내음성이 들렸다.
"남은 잔액은 사만 팔천 원 입니다."
우리는 갓길에 차를 세워야 했다.
그렇게 2박 3일간의 여행은 끝났다. 그리고 내 친구는 아직도 복통에 시달리고 있다.
