버스를 기다리고 있었다.

어느덧 밤도 깊어, 막차를 타야할 시간이었다.

늦은 시간 때문인지, 나 말고 버스를 기다리는 사람은 한 명 밖에 없었다.

이상한 사람이었다.

얼굴의 하반부가 완전히 마스크로 덮여 있다.

아직 젊은 여자 같은데...

[내가 이상하다고 생각하고 있지?]

갑자기 말을 걸어서 나는 꿀먹은 벙어리가 되었다.

여자의 목소리는 묘하게 낮았다.

[아뇨, 딱히 그렇게는...]

여자는 소리를 높여 웃었다.

[상관 없어. 실제로 그렇기도 하니까.]

[네...]

나는 여자가 조금 무서워졌다.

옛날 이런 여자가 나오는 이야기를 들었던 적이 있다.

확실히 이름이...

[조금 걷지 않을래? 어차피 버스는 더 이상 오지 않을테니까.]

여자의 말에 깜짝 놀라 손목시계를 보자, 이미 12시가 훌쩍 넘어 있었다.

막차는 이미 떠난 뒤였던 것이다.

여자는 혼자서 걷기 시작했다.

나는 고개를 갸우뚱거리면서도, 호기심이 동해 여자를 따라가기로 했다.

[밤길에는 독특한 분위기가 있지. 멍하게 있다가는 어둠에 빨려 들어가 버릴 것 같은 것 말야...]

무엇을 말하고 싶은걸까?

나는 으스스해지는 것을 느꼈다.

[저기...]

나는 여자의 등을 바라보며 말했다.

[...뭐라고 부르면 됩니까?]

처음에는 여자가 뭐라고 말했는지 들리지 않았다.

[입 찢는 여자.]

그 순간, 나는 떠올리고 말았다.

어릴 적 자주 들었던 괴담을.

[후후후. 장난으로 위협하는 것 같지? 그렇지만 사실이야.]

어느새인가 비가 내리기 시작했다.

뺨이 차갑다.

여자는 마스크를 벗었다.

화농이 맺혀서 확실히 찢어져 있는 것 같은 느낌의 옆으로 길게 파인 입이 있었다.

나는 말을 잃었다.

여자는 멈춰 서서 중얼중얼 사고로 입이 찢어졌다는 것, 응급 처치를 했지만 이미 늦었다는 것 등, 입 찢어진 여자가 된 사연을 이야기 해 주었다.

여자가 말을 멈추자, 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

여자는 고개를 숙인 채, 울고 있는 것처럼 보였다.

[왜 그 이야기를 나에게...?]

여자는 나의 질문이 들리지 않는 듯, 다시 이야기를 시작했다.

[에이즈의 통계에 관한 이야기, 알고 있어? 미국의 유명한 교수가 자기 수업의 학생들에게 "만약 자신이 에이즈에 걸리면 어떻게 할텐가?" 라고 물었대. 몇 년에 걸쳐서 수많은 학생들에게. 그 결과는 어떻게 나왔을 거 같아?]

눈치 채기 전에 이미 손에는 땀이 고이고 있었다.

그리고 나는 이상한 점을 알아차렸다.

왜 이 여자는 버스가 오지 않을 것을 알면서 버스 정류장에 서 있던 것일까?

그리고...

["에이즈 예방 운동이나 연구에 힘을 써서 자신 같은 비극을 겪는 사람이 더 이상 나오지 않게 하겠다." 라고 대답한 사람은 20%도 안 됐대. 나머지 80%는 거의 같은 대답을 했어. "ㅅㅅ를 마구 해서, 다른 사람에게도 자신 같은 절망을 느끼게 하겠다" 고 말이야.]

여자의 목소리는 귓가를 바로 때리는 것만 같았다.

[인간은 결국, 자신이 불합리한 상황에 놓이면 다른 사람도 같은 꼴을 당해야 한다고 생각해 버리는거지... 근데 그거 알아? 나도 인간이야. 나만 이런 꼴이 되다니... 그렇지?]

여자는 코트 주머니에서 무엇인가를 꺼냈다.

...칼 같다.

여자는 기묘한 미소를 띄우며 다가온다.

비는 방금 전보다 강하게 내리고 있다.

[처음에 말했지? 나는 입 찢어진 여자가 아니라...]

정적 뿐이다.